我外婆以前常对我说:“你大了就晓得了。” 比如,我外婆很会做煎饼。咸味儿的煎饼,她会撒点儿糖,将那一面煎至略微焦黑,口感脆糯咸甜,好吃。我问她为什么这么做好吃,她说“你大了就晓得了”。 她去菜场,会要些别人不要的黄鳝骨、黄鳝头、黄鳝尾,做红焖鳝鱼时加在锅里,吃时再撇掉。我问她为什么这么做好吃,她说“你大了就晓得了”。 她爱听越剧《红楼梦》。“天上掉下个林妹妹,似一朵轻云刚出岫!”我问她“岫”
人生是旷野,但穿越旷野需要巨大的勇气。 有人安于“舒适圈”而裹足不前,有人身处荆棘勇敢踏出新路。甘肃的杨小强和张明霞,从校园快递起步,把定西土豆卖向全国,他们的勇气是让农产品不再烂在地里的初心与坚持;经历数次裸辞的华年,在讨薪的寒冬被父母告知已在自己的羽绒服里塞下1000块钱时潸然泪下,她的勇气是从任性到担当的觉悟与蜕变;教师樊北溟离开体制游历世界,发现所谓的“旷野”不过是另一种轨道,她的勇气是
说干就干 28岁的“甘小胖”品牌创始人杨小强,曾背负着巨大的压力和误解。 创业初期,他有一回在家乡甘肃静宁的一个村子里收购苹果,明明满怀一腔热情,想帮助乡亲们解决销售难题,却因太过年轻而被认为“不靠谱”,他的叔叔甚至不愿意将自己的货车租给他。当时没有人能想到,就是这个“大学毕业也不好好找个班上”的乡里娃,后来竟开了公司、办了工厂,卖出几百万公斤农产品,他和同学张明霞一起“电商助农”的事迹,还被
回想起来,在“裸辞”还未成为网络流行语的那些年,我竟不止一次干过这事儿。 我大学毕业后找的第一份工作,是在某报社的驻省记者站当记者,单位牌子够响亮,收入于新人而言也算体面。唯一也是最让人头大的困扰,来自那位脾气暴躁的老站长。同事说他就像一个开关失灵的电动玩具,总会在毫无预警的情况下“原地爆炸”。 同事大多拖家带口,为了生计,只能在持续的低气压中将委屈和不满吞下。而我毕业刚满一年,认为面对不公就
“丁零零——” 考试终了的铃声撞破沉闷的空气,我一个箭步冲下楼,将所有的考生远远地甩在身后。 那是2023年夏季的一天。我是去监考的,而那是我第一份全职工作的最后一天。 1 2015年,我从北国春城毕业,回到温暖潮湿的南海之滨,成为一名中学老师。身边的一切都浸透着葱茏的生机,空气中弥漫着南国特有的雨后青草味儿。我和学生一同成长,不假思索地把第一篇教育叙事命名为《重走青春期》。4个学期下来,
1995年,我成为一家报纸副刊的新兵蛋子,每天从传达室扛回半麻袋的投稿信件,以期从中发现一些让人眼前一亮的写作好苗子。我经常从清晨看到黄昏,勉强遴选出的稿件,都让总编辑老周皱眉。老周是一个相貌威严的中年人,因为长年上夜班,他的双眼总是浮肿,眼周被层层叠叠的细纹包裹。有一天,他终于忍不住了,把我叫去,敲了敲桌板,跟我说:“你这样守株待兔、等稿上门是不成的。你得出差,去拜会作家,要去交朋友啊。只有哪天
只要不封海,我家前屋的老大就会驾船出海。他打上来的黄花鱼一包子儿,芬芳了整个渔村。人说,海鱼不腥吗?非也,刚捕上来的新鲜海鱼,有一股特殊的芳香。喜欢吃鱼的人见了,就像猫见了腥,挪不动腿。夏天,我家的猫总喜欢在我家屋檐下的木梁上睡觉,因为奶奶总是把晒鱼的篮子挂在木梁上。猫盗一点儿鱼去,奶奶从不嗔怪。 老大是全村的“老大”,连奶奶都这样叫他呢。老大长得有些矮,在庄稼地里干活不行,算半个劳力,每天仅挣
农历六月下旬,西秦岭一带开始拔胡麻。拔胡麻时,核桃就能吃了,我们叫“有仁了”。麦子收割、打碾时,核桃还是一包水。我们嘴馋,砸开一颗,里面还是果冻状,青白色,吮一口,没啥味道。 麦村有核桃树,大都是农业社时期栽的。后来,土地承包到户,核桃树也分到了各家名下。我们家本应也有几棵,但在下庄。下庄多洋槐,洋槐势旺,遮住了核桃树,核桃树难见天日,便不怎么生长、结果了。加之核桃又不能养活人,大人们也无心去打
下午4点的街头,人流稀疏。 街,在休息。 康复前街,好久不见!犹如久别重逢的挚友,面对面坐着,一句话都不说,一杯清茶,温暖而自在。 一 初识康复前街时,我还很年轻,一无所有,也一无所惧。 这条街上有三家大医院,而我和闺密创业,开的小店就在康复前街东头。彼时,我只是单纯喜欢这个地方,并不知道与医院毗邻对我们的小生意而言,意味着什么。 开店的那个夏日,我走在悠长浓密的林荫道上,四处散发飘着
乌拉盖小镇上空无一人。 风沿着开阔的大道,畅通无阻地往返了无数次,连一辆车也没有遇到。终于,风觉得有些寂寞,在月光下放慢了脚步,贴着收割过后略显荒凉的大地,缓缓向前。抬头,夜空中缀满了星星,一颗一颗的,犹如璀璨的珠宝。我们所居住的地球,也是宇宙中一颗明亮的星星,我和摄影师额博先生此刻正在星星上散步。想到这一点,我便觉得古老的月光中弥漫着哀愁。 “我的老朋友们陆续离开了我,变成天上的星星。看,头
秋阳落在海面上,不热不烈,仿佛在温柔地亲吻着海浪。沿着美国加利福尼亚州一号公路漫长而多变的海岸线行驶,我脑海里不断闪现着刚刚在长滩岛参加过的一场婚礼的情景。这对新人都是第二次进入婚姻,虽然韶华不再,但似乎对爱的追求更成熟自信。 途经海岸峭壁和太平洋交汇的一个著名观景点(Ragged Point)时,我看见崖畔有三面围起的铁栅栏,上面挂满了各式各样的同心锁。 这些锁有的闪亮如新,有的锈迹斑斑,阳
我一直没有给你取名,你的官方名字是一串英文字母和阿拉伯数字的组合,是独一无二的,可我突然就想在心里叫你一声“老伙计”。 ——哎,老伙计! 想当年接你回家时,我像娶回了新娘。你的两只耳朵上系着红布条,仿佛披着红盖头;铺在你前方的两挂鞭炮燃了,喜悦噼里啪啦地炸响,碎红如蝶,围着你翩翩起舞。尔后,你在小区里缓缓绕了两圈,像是在宣告:今生今世,我们结缘。从此,你落户我家,成为我家的一员。 第一次偕你
当“技能五子棋”席卷全网,当“退、退、退”占领评论区,当各种挑战赛刷屏微信朋友圈——我们似乎总是不由自主地加入这场全民模仿狂欢。这背后藏着怎样的心理密码? 首先,这是一种高效的“社交货币”。模仿“爆款”等于瞬间掌握了微信朋友圈的“通关密语”。当你能熟练地接上“别墅里面唱K”的梗,或完美复刻一种热门舞步时,你便迅速完成了身份认同,成为“自己人”。这种即时共鸣,是抵抗数字孤独的一剂良药。 更妙的是
很多人疑惑,为何能生吃的往往是海鲜,而非河鲜、湖鲜?这背后其实藏着环境、生物特性的科学差异。 首先是生存环境的本质不同。海洋是高盐、高压、低温的极端环境,高盐度(通常在3.5%左右)能抑制多数致病菌和寄生虫繁殖。而江河湖泊多为淡水环境,渗透压接近生物体液,温暖的水温(尤其夏季)更利于寄生虫卵孵化和细菌滋生,比如,肝吸虫、肺吸虫的幼虫常寄生在淡水鱼虾体内,普通清洗无法祛除。 其次是寄生虫与细菌感
近日,神舟二十号载人飞船在返回前因遭遇空间微小碎片撞击,以至返回舱舷窗玻璃出现细微裂纹。这一事件让太空碎片这一隐形“太空刺客”进入公众视野。 太空碎片主要分为两类:一是天然微流星体,二是人类航天活动产生的各种废弃物,包括退役卫星、火箭残骸、碰撞产生的次级碎片,甚至还有航天员遗失的工具和早期执行航天任务时散布的30余万根铜针。随着航天活动日益频繁,地球轨道上的碎片数量激增。目前可追踪的碎片中,10
猕猴桃属于典型的呼吸跃变型果实。果农通常在其果实达到“生理成熟”而非“食用成熟”时就进行采收。此时的猕猴桃果肉坚硬,足以承受后续在筛选、包装和运输过程中的碰撞。这种特性使其能够实现长期贮藏和远距离运输,成为真正意义上的商品果。 猕猴桃成熟过程的核心调控者是乙烯——一种植物气体激素。当猕猴桃内部的乙烯积累到一定浓度,成熟程序就会启动。这个过程具有自催化特性:初期产生的乙烯会进一步刺激果实,产生更多
你是否见过一个口若悬河的人,讲着逻辑完整、细节生动的故事,最后却被发现全是编造?这就是AI(人工智能)幻觉——人工智能版的“信口开河”。 想象一下,让一位极其博学但从未真正理解世界的助手帮忙写报告。它读过亿万本书,却像一个只会背诵而不会思考的学霸。当问题触及它的知识盲区,它不会说“不知道”,而是根据词语的统计规律,拼凑出最“像”正确答案的文本。这就是AI幻觉的诞生:机器在用语法正确的方式编织错误
提起“熊猫烧香”,经历过2006年电脑病毒风波的人想必记忆犹新——那个举着三炷香的熊猫图标,曾让无数电脑文件被感染、系统瘫痪,成为一代人的“网络阴影”。但如今,电脑病毒(以下简称病毒)似乎销声匿迹了,很少再大规模爆发。这背后是一场“攻防升级”与“战场转移”的双重变革。 首先,病毒早已从“破坏为王”转向“隐秘敛财”。早年的病毒靠格式化硬盘、篡改文件刷存在感,极易被追踪打击。现在的病毒则化身为挖矿程
推着童车小心地上了一个台阶,就算涉足广场花园的领地了。花园入口处,一溜花坛用近乎招摇的“颜值”傲娇地阻拦,像小姑娘撒娇似的,非得让你夸夸她漂亮的花裙子才肯放行。面对这一弧曼妙的防御线,我们得逐一赞叹,给花儿们打赏,才能深入花园腹地。 坐在童车里的女儿活脱脱是一朵小花,笑得“枝叶”乱颤。“花!花!”她用我几天前教给她的词兴奋地叫喊着,生怕别人不知道她学会了一个名词。我把童车推向花坛,尽量贴着花坛边
可能是年岁渐长的缘故,越发喜欢独处。一有空闲便出去走路,累了就坐在小河边,打开微信视频直播频道,看看祖国各地的人们都在忙些什么。 周日,送走孩子,去小河边徒步,直至夕阳西下。疲惫的我坐在一座木桥的台阶上歇息,顺便打开视频直播频道,看一位大哥直播挖红薯。高铁从我头顶上方的桥上呼啸而过,天空灰蒙蒙的,我独自在冷风中,津津有味地看着千里之外的陌生人一锄一锄地挖红薯……醉人的泥香恍惚弥漫了我颇为寂寥的身
一 4月的杭州,阳光泛滥,气温骤升,还没来得及回味落花荡漾在西湖柔波的縷縟温柔,就要褪去春装了。下午,坐在顶楼的落地窗前,阳光照进来,尽情铺洒到每个角落,白色地砖和金属门把手反射出阵阵涟漪,深浅不一的光线汇聚在一起,空间凝固了,世界变成一块剔透的水晶,万物都是光的映象。光影流转,成团的白云从窗边流走,在半空中缓缓变幻形状。公司外墙上的红色蔷薇、隔壁瓜子厂天台上晾晒的坛坛罐罐,甚至远处的钱塘江,全
我小时候学习成绩非常差,尤其是数学和英语。我妈很焦虑,找了老师给我补课。数学老师补课的方式很特别,每次看到我做错题目,他都不直接说,而是露出十分夸张的表震惊的表情。这个表情的意思是:我无法相信你能犯这种低级错误! 我虽然犯了错,却也试出了他对我的期待和认可。我心情一愉快,也就算出了正确答案。 在他的引导下,我中考时数学考了114分(满分120分)。须知我的数学成绩有过7分(满分100分)的历史
1 菜市场里有间定制衣服的小店,面积只有几平方米。我几年前买饺子皮时发现了它,就在那里定制了一件羊绒衫。店主是位30多岁的女士,因表情严肃、不爱笑而显得特别认真。记得当时那件羊绒衫需要几枚与绒线颜色相同的扣子,她在微信上与我反复沟通,还为扣子间的距离设计了几种效果图。这几年,我大多数时候在网上买菜,已不太去菜市场,也就没再顺路经过她的小店。几天前,无意中看到她发的微信朋友圈,说还没到织毛衣的旺季
我在一棵小香樟树上发现了一只鸟粪蛛,始而惊讶,继而赞叹。 它把自己装扮成自己天敌的粪便,这是多么富有创意的杰作啊。粪便实在恶心,很少有动物会吃排泄物,即便是自己的。鸟儿也是啊,它们在树林里和灌木间寻找果实和虫子,没有什么卫生观念,边吃边排,但我没有看到哪只鸟儿吃自己的粪便。鸟粪蛛大概就是发现了这一点,才想出了这个策略,看似等而下之,实则高明无比。 它把自己的八条腿蜷缩起来,呈现出一个不长也不圆
一 中国历史上涌现过多如繁星的神、祇,在各司其职的讲究里,每种职业都有“专职上岗”的神仙,就连农村的柴火灶也有灶神坐镇,庇佑人们的饮食健康。如果要从众多神、祇中挑选一位最“现代化”、最深入日常生活的神仙,那一定非关公莫属。电影中经常出现关公的元素,如角色牵扯到利益分配时,在关公神像前宣誓以示公平公正;生活中,我们也经常能看到被供奉在神龛里的关公,那是财富的守护神。关公是忠贞、勇武的象征,更是法力
陶渊明坐在菊花丛中,菊花高过人头。 萧统的《陶渊明传》里记有陶渊明的一段趣事。说是九九重阳节这一天,陶渊明独自坐在家宅旁边的菊花丛里,坐了很久,采了一把菊花——一说他是闷坐于菊花丛中,苦于无酒。这时,时任江州刺史王弘给他送来酒,他随即就喝了,直到“醉而归”。 古人、今人过重阳佳节,有登高的、赏菊的、饮酒的、插茱萸的……那么多的仪式里,只有陶渊明低低地坐在花丛中。他坐在菊花丛中是赏菊,还是在思念
一年又一年。转眼间,2025年已经接近尾声。此时的你,或许正忙着盘点这一年中的点滴,为新的一年做准备。这个岁末,不妨一起走进敦煌壁画,去感受古人这份辞旧迎新的仪式感。
我原来供职的报社里,跑社会新闻的老梁和我志趣相投,是我的好哥们儿。我辞职后,我俩还常走动,时不时聚一下。老梁媳妇开了一个打印部,虽然生意不太好,但是好歹也算给我和老梁提供了一个活动据点。我俩就常在那里碰头,喝喝茶、吹吹牛,有时候还喝点儿小酒。我顺带在那里认识了老梁的小舅子,安永强。 1 安永强这小伙子白白净净的,头发软软地贴在脑门上。小伙子话不多,是个瘦高个儿,可惜有些驼背。老梁媳妇每次会冷不
一 “您就不用操心了”。 一日,我在电梯里发现一张告示。 当时,我所居住的城市开始施行垃圾分类,每一天都有许多住户为如何将干垃圾、湿垃圾分开感到头痛。另外,楼下的垃圾箱不是每时每刻都开放,住户若错过了收垃圾的几个固定时段,便无法清理当日的垃圾了。 怎么办?大家只好硬着头皮分垃圾,送垃圾,就这么过了几天。这张告示便与这事儿有关。 发告示之人是一名家政阿姨,姓刘,服务于本楼道的一户人家。刘阿
在前往西天取经的路上,唐僧师徒遇见的最后一个妖是玉兔精。她在天竺国当公主,算好唐僧要来,于是招亲,那绣球自然抛在唐僧怀里。孙行者看清妖精面目,举棒就打。玉兔精道:“我认得你是五百年前大闹天宫的弼马温,理当让你。但只是破人亲事,如杀父母之仇,故此情理不甘,要打你个欺天罔上的弼马温!”于是二人打将起来,终是玉兔精不敌,眼看要吃棒,这时太阴星君来了,她便现了原形,原来是月宫里的兔子。原文这样写道:直鼻垂
邮票,是往来的信物,是时间的印章。它定格历史瞬间,传递文明星火,小小的纸面上承载着一个民族的记忆与梦想。走进这方寸世界,可触摸历史的脉络,聆听时代的回响。 1840年5月6日,世界首枚邮票“黑便士”(维多利亚女王侧面头像,黑色油墨印刷,面值1便士)在英国伦敦发行,标志着现代邮政的诞生。此后,140多个国家纷纷仿效,在世界范围内掀起一场“邮政革命”。 1878年,清朝政府海关在北京、天津、上海、
我的“职场发小”故事 本月最佳 阿竹:刚工作时,为了省上下班的交通费,我和同事成了徒步搭子。她住的地方离单位更近,我每天7点30分准时从家里出发,不用提前与她联系,她总会在家附近的路口等我。3公里的路上,我们有说不完的话。那时日子虽然不宽裕,却格外充实。如今我们已各奔东西,也不再需要步行省钱了,可每次经过那个路口,我总觉得,她还在那儿。 杜之忆:7年前入职时,项目组里有位广西妹子,我们俩都是
为自己的习惯花钱,而不是花钱去养成习惯。 ——为了养成某种习惯,你花了多少冤枉钱 现在自拍的情况是:开了“美颜”看不下去,因为太假了;不开“美颜”也看不下去,因为太真了。 ——作家夏小嫣 坏了坏了,这下坏了!好了好了,这下坏了!坏了坏了,这下好了!好了好了,这下好了! ——中文的奥妙之处很多, 比如, 上面4句话表达了同一个意思, 却可以从中分别读出慌张、责怪、无奈和嘲讽 未来,只有处
笑话 在寝室里休息,一个室友走过来问我是哪里人,我说河北的。她说巧了,寝室里还有一个戴眼镜的,也是河北的。于是我坐了起来,戴上眼镜看着她。 我给自己定了一个规矩:如果我错过一天的学习,第二天必须加倍补偿回来。比如,今天有一小时没有学习,明天我就学习两小时。对了,今天我要学习8个月零6天4小时。 有时候很想把自己的微信朋友圈都删完,给人一种高冷的感觉,结果点进自己的微信朋友圈欣赏了两小时,一条
图片
岩中花述 陈鲁豫 著 类型:访谈 湖南文艺出版社 2025年11月 本书收录了播客节目《岩中花述》34期访谈内容。在节目中,主持人鲁豫以犀利的提问引导女性嘉宾讲述自己对生命和职业的理解。女性彼此的照见和扶持让鲁豫备受鼓舞,而听友则在感受到多元可能的“她力量”的同时,重新认识了温暖、睿智、博闻强识的鲁豫。 要有光 梁鸿 著 类型:非虚构 中信出版社 2025年9月 作家梁鸿用3
特别推荐:幸福代理人 导演:阿伦·巴特拉伊 多罗蒂亚·祖尔博 类型:纪录片 在世界上唯一以“国民幸福总值”(GNH)为衡量标准的国家不丹,两位政府指派的“幸福代理人”深入山区,探寻村民们的幸福指数,他们程式化的问题与村民质朴、具象的回答形成有趣的对比。导演不提供答案,而是巧妙地探讨“幸福”这一抽象概念在不同文化、不同生活状态下的真实面貌。影片节奏舒缓,画面宁静,是一部发人深省、值得一看的治愈