一期一会 | 重生

一期一会 | 重生

为了破茧成蝶，毛毛虫必须先接受自己的死亡。 在它的身体深处涌起一阵冲动，就像信号一样，昭示着一场彻底的变化即将发生，整个过程就此启动了。信号一来，毛虫就把自己头朝下倒挂在小树枝或叶子上，变成一个蛹。 在蛹的内部，毛虫开始吃掉自己——确实就是字面上的意思。它释放一种酶，把自己的器官溶解并消化掉。毛虫蜕变成蝴蝶的过程往往被描绘得优美又浪漫，但实际上其中没有一丝优雅的成分。要是你把蛹切开，只能发

人物 | 15粒来到且末的种子

人物 | 15粒来到且末的种子

为看沙漠与胡杨而来 “在我们且末，你可以看到沙漠温柔的落日，是粉橙色的，看到胡杨，是金黄色的。月工资能有600多元，比留在河北教书多两倍。” 2000年，且末中学的校长段军从塔克拉玛干沙漠走出来，向河北保定师专的毕业生们描绘且末对人才的渴求。他很焦急，初一年级7个班，班主任只有1个，各学科都缺人。 应聘面试是以“沙漠的标准”来衡量的。且末县深埋于中国最大的沙漠与昆仑山脉之间，扎根沙漠，老

人物 | 中国航天的独辟蹊径

人物 | 中国航天的独辟蹊径

从“两弹一星”到载人航天工程，中国人用几十年的时间走出了一条不断跃升的航天之路。回顾中国航天发展史，既有集中力量办大事的制度优势，更离不开广大科技工作者的聪明才智。在破解诸多技术瓶颈时，中国科学家们展现出的奇思妙想常令人拍案叫绝。 减燃料反而打得远 1964年6月，刚从苏联留学归来的年轻中尉王永志，作为总体设计部总体设计组组长，参加了中国自行设计的近程火箭“东风二号”的第二次发射任务。当时

人物 | 学刑侦的模特，如今“冲上云霄”

人物 | 学刑侦的模特，如今“冲上云霄”

在综艺《初入职场·机长季》中，陈玉亭作为“青春飞行团”中唯一的女飞行员亮相。她的故事迅速引起关注——一个渔村女孩打破人生桎梏，体验过法医、律师的工作，也当过模特、咖啡师，如今是一名飞行员。 在节目中，她和男飞行员同台竞技，每一关都选最高的难度、用最短的时间、拿最高的分数。有网友说，陈玉亭身上有股昂扬的女性力量，把人生过成了“爽文”。陈玉亭对此并不认同，不过她很开心，因为觉得能为更多女孩带来力

人物 | 蒋奇明 ：宝藏演员的“千人千面”

人物 | 蒋奇明 ：宝藏演员的“千人千面”

蒋奇明，“上桌”了。在前不久收官的电视剧《边水往事》中，蒋奇明饰演的王安全顶着一头黄毛，讲着一口地道广西方言，在三边坡被称为“条狗”，只要能赚钱，什么事都干。可蒋奇明的演绎让观众对这个角色恨不起来——他崇尚金钱，但在贪婪之中还残存着一丝善良。蒋奇明用精湛的演技赋予王安全极为复杂的底色，虽然身为配角戏份不多，却足够精彩、抢眼。 “土狗男孩”，是很长一段时间里观众评价蒋奇明时出现频率最高的词。这

人物 | 一本书和一次旅行的相互印证

人物 | 一本书和一次旅行的相互印证

“读万卷书，行万里路”是我们获得知识的两个主要途径。很多传世的唐诗宋词都是写在路上的，用现在的话来说，叫“在现场”。在我看来，真正的阅读需要走遍书中描述的那些地方，这样，文字就变成了自己丈量过的东西，阅读的感受会更深一些。所以，我去旅行时，喜欢带上古人写的诗。 比如，去走河西走廊，去武威、张掖、敦煌，一直往新疆去，你只需带上一本岑参的诗，因为那条路岑参曾经行走过四五次，也写过大量的诗。从我们

人物 | 弦歌不辍的数学家们

人物 | 弦歌不辍的数学家们

◎抗日战争开始后，浙江大学西迁，教学科研条件甚劣，苏步青弦歌不辍。西迁途中，有一天遭遇日军空袭，苏步青把手下的4 个年轻人带到一个山洞里。他说：“山洞虽小，但数学的天地是广阔的。现在，数学讨论班照常进行。” 学校在贵州湄潭建立起临时校舍。苏步青全家和生物学家罗宗洛一家同住一所破庙里。晚上，苏步青把一盏烟熏火燎的桐油灯摆在菩萨的香案上，看书写作。他的《射影曲线概论》一书就是在这样的环境下写成的

人物 | 老顽童黄永玉 ：百岁新作，“吓你一跳”

人物 | 老顽童黄永玉 ：百岁新作，“吓你一跳”

2024年6月，值黄永玉先生离开我们一周年之际，他的百岁展览与百岁画册终于和大家见面。 我猜想，做这个展览和出这本书，黄老要解决三个问题：第一，就是“吓你一跳”。黄老过了90岁，就开始准备这个展览了。一般这个年龄的展览皆为回顾展，而黄老要拿出观众从未见过的近200张新画。如他自己所说：“我这辈子活了快一百岁，运气都是路边捡来的。逢凶化吉。老实人和狡猾人都难以相信。”这次的展览依旧是“逢凶化吉

成长 | 这个COS女生的男孩，真帅！

成长 | 这个COS女生的男孩，真帅！

暑假结束前，我和女儿小鱼的最后一件大事是迎接我的好友小C和她的儿子北北来北京游玩。北北来北京数次，已经没什么新鲜感，这次他的主要目的是参加漫展，而且要在漫展上COS一个女生。女儿对北北哥哥的女装造型充满好奇，并表示自己也要COS一次，去漫展凑个热闹。小C因此感到十分抱歉：“一入COS深似海，就怕北北把小鱼也拉下水。” 我觉得问题不大，因为答应小鱼之前我问了她一个问题：“如果给你买一个‘吧唧’

成长 | 青春的迷人之处，是我们与梦想的双向奔赴

成长 | 青春的迷人之处，是我们与梦想的双向奔赴

一 以前，我觉得“I人”和“E人”只是一个内向一个外向而已，遇到许丹妮后，才发现“E人”是藏在人群里的“宝藏”，他们凭借积极阳光的人生态度，轻松赢得了他人的信任和宝贵的成长机会。 高中军训时，班主任为让大家尽快熟络起来，便张罗同学们表演节目。一片沉默中，一个女生主动走到中间跳起舞来。她身材微胖，动作也有些生疏，但自信满满。虽然多数同学和我一样有几分惊讶，但都友好地鼓起掌来，并且记住了她有舞

成长 | 如果味蕾乘上“食”光机

成长 | 如果味蕾乘上“食”光机

我不算贪嘴，也很少具体地馋某一样食物，但每每回忆起读书生活，总有一种味道让我难以忘怀。 那时，我所就读的学校教学质量一流，食堂大厨似乎也进修过营养学，一切菜品都严格遵循低油低盐、低脂低卡的健康标准，早餐尤其寡淡。 冬日清晨，同学们披着一抹凉风钻进教室早读，胃中时常只有二两清粥和几颗水煮蛋，虽说也很顶饱，但时间久了，馋虫在腹中横冲直撞，没有人不想念校外小吃摊的“高热量”。尤其在早餐吃了校外的

成长 | 进大学再转专业？没想象中那么简单

成长 | 进大学再转专业？没想象中那么简单

高考结束后，多所高校人才培养模式迎来调整，包括放宽本科生转专业限制、加强新工科布局等。比如，上海交通大学2024年全面开放“零门槛”转专业政策，大一、大二、大三的学生均可申请转专业。 于是“别管专业，先选好学校，专业可以进去了再转”自然而然成了很多学生和家长的想法。但宝贵的转专业机会真的可以实现“零门槛”吗？ 换专业，比高考还卷？ 得知转专业失败时，林意正在上计算机信息课。她清晰记得，自

成长 | 要和陌生人说话

成长 | 要和陌生人说话

你有没有这种感觉？自己远离家乡在外打拼，努力工作、努力生活，看似过得热热闹闹，但内心的某个角落，似乎总被孤独感侵占，没有归属感。 我们通常以为，孤独是缺乏与家人和朋友的强关系导致的。但社会心理学研究发现，那些点头之交的弱关系，对缓解孤独、增加归属感同样重要。 如果把支持性的社会关系看成一张网，家人和朋友是它最牢固的中心，而陌生人看似无关紧要的“谢谢”、偶尔的联系、点滴的善意，都在为我们编织

成长 | 没有动力、没有劲头，我该怎么办

成长 | 没有动力、没有劲头，我该怎么办

老师： 您好。我现在很迷茫，我已经初三了，但还是没有找到可以激发我学习的动力，每次做什么事总是做到一半就不想做了，觉得做了没有意义。有时，我会想自己得干一件大事，可过几天就没劲头了。感觉自己只有给别人做事时才有动力，我觉得我已经进入恶性循环了，我该怎么办？ 小m 小m同学： 你好，看完你的来信，首先想告诉你，你并没有进入什么“恶性循环”。初三确实是一个特殊时期，大家都能想到的特殊之处是

情感 | 那些为你细数钟点的日子

情感 | 那些为你细数钟点的日子

2019.9.3晴 9月的阳光依然炽热，回忆军训，浮现眼前的是万里无云的晴空，塑胶操场上翻滚起的热浪，还有，韦少纯学长。 第一次看见他，是在军训第三天，8月26日。在这个世界上，总会有那么一个人，他仅仅是远远地站在那里，你就能发现他的与众不同。 那天和今天一样热，没站一会儿军姿大家就感觉晕头转向，教官让我们坐在看台上休息片刻。“哇！那不是韦少纯吗，居然真的遇到他了！”随着室友的惊呼，我的

情感 | 爱情中的宇航员时间

情感 | 爱情中的宇航员时间

在网上看到一个概念，叫作“宇航员时间”。一个人说这是他和妻子的“发明”。他们会假装成两个戴着大头盔的宇航员。只能偶尔看到对方，大家各忙各的，不通信也不互相接触，直到这个时间结束。这个“发明”让他们因此有了不受干扰的自我时间。 这让我想起几年前和朋友的一通电话。当时她向我讲起什么是理想中的爱情：两个人在同一个房间内，却有着各自正在做的事情，偶尔会抬起头看彼此一眼，但不会起身去拥抱对方，直到手头

情感 | 香水有自己的想法了

情感 | 香水有自己的想法了

人身上的气味其实是不一样的。大多数人的气味很类似，那些微妙的不同，需要很认真、很刻意、很细心地去闻，才能真正感受到。它不像各种香水，还分前调、中调、后调，层次分明，喷在手腕上，那些各种名字的花啊、草啊、水果啊，就暂时寄居在身上，让人觉得美好。 璐璐悄悄喷过香水后，心想，大概很多人都觉得自己的气味很一般，所以哪个聪明人才发明了香水吧！ 班主任在说十八岁成人仪式的相关安排时，璐璐就突然闻到一股

情感 | 姐妹仨

情感 | 姐妹仨

一 我何其有幸有两个姐姐，又何其不幸有两个如此优秀的姐姐。这句话大概可以概括我整个童年的心境。 父母是从不过问我们学习成绩的，在这种几近放任自流的管理下，我的表现总不太令人满意，而两个姐姐的成绩排名总是第一。好在父母从不拿成绩说事，姐姐们也不会拿这些事压我，我们该吵的事照吵。不过，记忆中大姐和我似乎连口角也没发生过，除了因为我俩年龄相差大些，也和她与世无争的个性有关，而我和仅差两岁的二姐就

社会 | 你以为你打的只是游戏？

社会 | 你以为你打的只是游戏？

8月20日，国产首款3A游戏巨作《黑神话：悟空》正式发售，瞬间在全球范围内掀起了一场“西游狂潮”。 这款游戏以其精湛的技术、震撼的画面和深刻的文化内涵，展示了中华文化的璀璨与浪漫，让我们看到，当传统文化与现代技术相结合，当古老的故事被赋予崭新的阐释和表达时，所爆发出的巨大魅力。 为了更好地理解游戏设定，众多海外网友开始四处打听一只“猴子”的故事，更有网友迅速行动，在社交平台晒出《西游记》译

社会 | 圆桌旁的小苏格拉底们

社会 | 圆桌旁的小苏格拉底们

“在古罗马时期，只有富人有资格参军并分得战利品和土地，穷人没有资格。因此，我觉得罗马的统治并没有让所有人都受益。”尼克发言时表情严肃，很容易让人忽略他只有10岁，还是个四年级的孩子。 坐在圆桌另一边的同学吉米反驳道：“我不这么认为，富人也在帮穷人争取权益。”他低头看了看笔记，接着说：“教科书里说，当时有一项法律规定，穷人买粮食时可以用更低的价格。” 这是美国堪萨斯州威奇托市一所公立小学的一

社会 | 根深者叶茂：中国故事的力量

社会 | 根深者叶茂：中国故事的力量

求木之长者，必固其根本 未来已来，21世纪即将走过1/4的进程。我们说培养面向未来的国际型人才，首先要明确一个问题：给孩子树立怎样的根基？即明确人生哲学三问——我是谁？从哪来？到哪去？ 魏征《谏太宗十思疏》开头有这样一句话：“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。”中华优秀传统文化是我们的根本。作为教育工作者，我接触过许多国际友人，他们啧啧称奇的，是中华深沉典雅的传统文化：一支笔

社会 | 强大的AI会主宰人类命运吗

社会 | 强大的AI会主宰人类命运吗

近日，我参加了一场思想碰撞会，主题是“AI拐点与认知革命”。在会上，我做了个报告，题目是“当前的认识和前方最可能的场景”，我真诚地认为，以下就是AI拐点近前方最可能的场景，也是人类在这场AI革命中最好的结局：AI将拥有超强的智能，智能将变得很廉价；但AI不会拥有意识，所以也不会形成真的主动性；主动性仍然掌握在人的手中。 我这个结论是基于以下三个判断。 第一个判断是，AI还没有意识。 意识

社会 | 石头成了新宠物？是年轻人想善待自己

社会 | 石头成了新宠物？是年轻人想善待自己

年轻人喜欢养宠物，对宠物付出时间、精力与爱，这不是什么新鲜事。那如果，宠物是一块石头呢？当我的思路还停留在养猫养狗，最多养蚕宝宝养蜗牛，95后00后的宠物观念已经冲破了生命的界限。 不仅如此，近年来年轻人养牙膏、养纸箱狗的行为层出不穷，似乎万物皆可当宠物。此前纸箱狗流行时，华中师范大学心理中心曾对此类“宠物”的存在给出心理学上的解释：一是“宠物”能成为社会支持资源，“主人”在分享养宠经历时获

流行 | 一艘沉船何以被铭记至今

流行 | 一艘沉船何以被铭记至今

“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜……”歌曲《后会无期》中的这句歌词广为人知。但鲜有人知道，沉入海底的这艘船名叫“里斯本丸”号，歌词的背后是一段尘封了80余年的“二战”往事。 9月6日，讲述该事件的电影《里斯本丸沉没》于全国公映。一艘沉没海底的货船、一群在异国他乡艰难求生的英军战俘、一段感人肺腑的救援往事……随着光影的闪烁而重见天日。 一 《里斯本丸沉没》“打捞”起了一段沉没的历史，让本

流行 | 点击

流行 | 点击

语录 一切国家机关和国家工作人员必须牢固树立人民公仆意识，把人民放在心中最高位置，倾听人民群众意见和建议，保持同人民群众的密切联系。 ——习近平总书记在庆祝全国人民代表大会成立70周年大会上发表重要讲话 自己一生干了三件值得欣慰的事：研制导弹、送卫星上天，送中国人进入太空并筹建中国空间站。 ——中国载人航天工程首任总设计师、中国工程院院士王永志被授予“共和国勋章”。他曾说，国家的需要就是我

人生 | 拥有码头的人

人生 | 拥有码头的人

我从未见过南希，却在好多年前就听过她的故事。 她的妈妈段老师是我曾经的同事。我从大家的口中拼凑出南希的大致模样：西班牙语硕士研究生，中央电视台西班牙语大赛一等奖，性格开朗，爱好广泛，可谓从小优秀到大。 曾经，南希参加中央电视台西班牙语大赛接受采访时被问及以后想做什么，她的答案是：“我希望自己能够从事与舞台相关的工作，演员或者主持人之类的，或者从事新闻行业，我也很喜欢。” 于是，当所有人都

人生 | 于天地间留下生命的色彩

人生 | 于天地间留下生命的色彩

去看敦煌壁画，画中蓝色的部分来自青金石，这种矿石产自阿富汗，它们被背负在驼背上，由商队跨越帕米尔高原带入中国，变成了菩萨身后的背光；同样，在欧洲，只有圣母的裙子，才能用这种蓝色来画——在漫长而黑暗的中世纪，多数人穿着灰黑色衣服，蓝色是最昂贵的颜料。 既然很多古代颜料都来自矿石，我干脆跑到地质博物馆去看石头。 用来染蓝的蓝铜矿，晶体原来是深邃的紫色，灿然生辉；雌黄是沉着的姜黄，沉积在石表；色

人生 | 使人留恋的东西

人生 | 使人留恋的东西

使人留恋的东西是，初夏独自一人的黄昏，不需出门时下在外面的雨，已经成熟变得柔软的杧果的香气，恋人身上衬衫的气息。合着季节开到最好的花，衬着阴阴的绿的背景。小孩未断奶时身上的乳香，等到断奶以后，那样的气味也很快消失了。很寂静的时候，楼下传来人们玩耍的声音，小孩子尖细的呼唤，篮球一下一下扣在地上。五月的白天或夜里，杜鹃飞过窗外，发出短暂的呼鸣。鼓荡白纱帘的风。握着的恋人的手。秋天树叶全黄或全红，但还未

人生 | 白蝴蝶

人生 | 白蝴蝶

夜幕降临，雾霭弥漫。泛青的猩红天光仍在教堂钟楼后方徘徊游荡，不忍退去。上坡的道路被黑暗笼罩，被喇叭花、青草的香气、歌声、倦意和渴望笼罩。突然，一个黢黑的人影从堆放煤袋的破茅屋的方向朝我们走来，他戴着一顶便帽，手拿铁钎，点燃香烟时的火光，瞬间照亮了他丑陋的面庞。我的毛驴小银害怕极了。 “驴上载了什么货？” “您自己看吧……是白色的蝴蝶……” 那个男人想用铁钎戳小银身上的驮筐，我没有制止，干脆直

人生 | 心怀希望的现实主义

人生 | 心怀希望的现实主义

我在一本书里看到这样一个说法——“心怀希望的现实主义”。没错，社会是残酷的，生活是严峻的，人心是难测的，自我是不稳定的，为此我们不得不用冷峻的现实主义目光去审视这个世界，但另一方面，我们依然可以怀抱希望。怀抱希望的方式有三种：第一，重返私人领域，寻找每个人的意义锚点；第二，不做道德上的孤岛，要融入公共生活，与他人建立真正的道德联结；第三，尝试各种微小的生活实验，不自欺、不合谋，寻找新的生活方式和生

人生 | 盯住眼前

人生 | 盯住眼前

年轻人已经练习射箭一个多月了。这段时间，他一直遵从师父的教导，勤学苦练，想尽早练得一身武艺，好报效国家，也不枉师父的辛勤教导。年轻人捡来很多破瓦罐，放在林间的树杈上，当作自己练习射箭的目标，想象着自己命中目标后英姿飒爽的样子。然而，这么长时间过去，他还从未射中过一只瓦罐！射箭时，他紧紧盯着那只瓦罐，想要一击而中。即使放下弓箭，他的眼睛里也满是瓦罐的影子，挥之不去。 师父外出归来，到林间验收年轻人

人生 | 完美曲线

人生 | 完美曲线

买车的人一般会问车里的空间大不大、安全不安全，年轻人则会特别注意驾驶座旁边的面板，看看有没有炫酷的显示屏。 汽车工程师眼中的汽车又是什么样呢？他们会执着地关注汽车的三个动力性能指标：直线最高车速、百公里加速时间、最大爬坡度。 这三个指标衡量的是一辆车的动力性能，而动力性能是汽车性能的核心。但是，这三个指标之间有时候是互相矛盾的。比如，加速时间短，传动比做得大，最高车速就不容易上去。这是由发动机

视野 | 葬礼上的吐槽大会

视野 | 葬礼上的吐槽大会

前几天，芳邻Jo 参加了一场葬礼后，在朋友圈写了如下文字： 我的邻居S 去世了， 今天去参加她的追悼会。她和病痛斗争了11 年，今年还没到60 岁。我以为气氛会非常悲伤，事实却正好相反。 她儿子说：“我妈妈在我14岁的时候就得了癌症，但是14岁和25 岁失去妈妈是很不一样的，她陪我度过了中考、高考、大学毕业、找到工作。可惜我没有做律师，但我妈也忍了。”全场笑。 她女儿说：“我妈妈一直在我

视野 | 英文借走的四个中国词语

视野 | 英文借走的四个中国词语

据欧洲人统计，自1994年以来，来自中文的外来词占英语外来词总数的5%～20%，比例高于其他语种，像“孔子”“功夫”“麻将”“豆腐”已经全球通用。以下则是另外四个具有中国“气质”，并在世界范围内深深影响着人们生活的中国词语： 丝绸——silk 中国是养蚕大国，丝绸的故乡。瓷器和丝绸始终是古代中国对外贸易的看家商品，直到鸦片战争前，从英国出口到广州的钢琴，还比不过珠光宝气的丝绸。“silk”

视野 | 到底什么是休息

视野 | 到底什么是休息

曾经当过多年护士的艾斯特·贝恩霍夫教授发现，病人总是被叮嘱要“尽量多休息”。但到底怎样才算休息？她查阅科学文献，发现关于休息的具体研究寥寥无几，一方面缺少对“休息”的公认的定义，另一方面，这个词经常被当作“睡眠”或“放松”的同义词。 医生奥罗拉·戈麦斯认为，在给病人下医嘱让他们休息时，有必要使用更明确的语言，不然，“休息”还有可能对患者的病情不利。比如，抑郁症患者活动量偏低。“当被告知需要休

视野 | 呦呦鹿鸣

视野 | 呦呦鹿鸣

一 被多吉撺掇了大半年，我终于离开让我疲惫不堪、伤痕累累的大城市，来到他的驻地。他甚至没让我先把行李放下，就拉着我往院子的后面去。 我们过几条小溪，穿过云杉、红松和白桦的小树林，爬上一个山包。我的眼前突然一亮，满眼都是绵延的群山、森林与沟壑。 “你看，这是长白山！”他笑嘻嘻地说，“现在，这都是你的了！”然后他认真地看着我，眼睛里有星辰的光彩：“阿朗，你也会喜欢上这里的，我保证。” 第二

视野 | 叫“吴彦祖”就一定长得帅吗

视野 | 叫“吴彦祖”就一定长得帅吗

甫一看这个标题，你可能觉得有点儿戏。但是，别着急，我要说的是一个严肃的科学研究。首先，一般来说，得出科学结论的方式有三种。 第一种叫演绎，也就是“从抽象到具体”。先搞懂一个抽象的逻辑，然后用这个逻辑去解释现存的现象。比如，我先知道天体物理学的原理，然后通过运算，确定地球绕着太阳转。 第二种叫归纳，也就是“从具体到抽象”。先搜集大量事实，然后从这些信息里概括出一个规律。比如，我连续10年观察

热读 | 和秋天的树木彼此注视

热读 | 和秋天的树木彼此注视

去附近的城中森林，看望久已不见的秋天的树木。 夏天来的时候，这里风起云涌，气象万千，树木浩浩荡荡，在风中发出呐喊。今天再去，一切都变得开阔寂静，色彩分明。地上除了厚厚的松针，遍洒的松果、鸟粪，更多的是踩上去窸窣有声的落叶。 夏天时枯死的树木，被就地砍下做成木凳，横卧在潮湿的地上，而埋在泥土里的那一截，依然眷恋着大地。人走累了，坐在树干上，眯眼晒一会儿太阳，会觉得一切世俗的烦恼，都像闹市的车

热读 | 幻想家

热读 | 幻想家

幻想家说 你没有必要悲伤 孤独是一件高级的事情 浅薄时从不现身 只有纯净的间隙 为你打开 还有，彩虹弯曲时 地球看上去是平的 （摘自《草原》2024年第8期）

热读 | 请求秋天

热读 | 请求秋天

秋天来得又急又快 夏天是落入魔术师手中的鸽子， 一下子就消失了 冬天来得又急又快 秋天是刚刚举起白旗的战败方， 非常慌张地撤退 我想请求秋天，以慢速度离开 让叶子来得及 分批掉落 候鸟来得及 慢慢搬走 让我有时间 一天 说一句告别的话 说完了 秋天才可以走 雪才可以降下来 （张秋伟摘自《爱的24 则运算》，中信出版社）

热读 | 薄之美

热读 | 薄之美

一杯茶，水续着，茶的味道，由浓变淡；茶的口感，由厚变薄。 厚有厚的美，薄有薄的美。薄之美，体现在生活的方方面面。不仅是茶薄，还有烟薄、树薄、溪薄、绸薄、酒薄、晨曦薄…… 烟薄。想到乡间厨屋淡淡的炊烟，轻轻袅袅地勾画于天空。烟一薄，说明一锅饭菜快要煮好了，接近尾声，主人撤了粗木柴。火焰渐渐小了，慢慢熄灭，顺着烟囱跑出的烟也就淡了，到最后只剩下淡淡的几缕，若有若无。烟一薄，就意味着一家人开始围坐吃

热读 | “诗圣”的瑕疵

热读 | “诗圣”的瑕疵

杜甫被称为“诗中圣哲”，是中国最伟大的诗人之一。然而，“诗圣”其人也并非毫无瑕疵。杜甫人生最大的瑕疵也许在于，他曾为了仕途向李林甫、杨国忠献过谀颂之辞。 天宝六载（747 年），杜甫36 岁，胸怀“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大理想，却在长安迟迟谋不到官职，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的凄凉生活。这一年，唐玄宗举办了一场“特招”，杜甫抱着很高的期待参加了这次考试，却

热读 | 蚊子与苍蝇

热读 | 蚊子与苍蝇

我家里人口众多。除了几个人以外，有几千百头的苍蝇，有几千百头的蚊子。苍蝇蚊子和我们很亲近，苍蝇和我们亲近的时候在早晨，蚊子和我们亲近的时候在夜里。所以我们可以很从容地和它们周旋。一缕阳光从窗子射到我的太太的脸上，随后就有一只苍蝇不远千里而来，绕床三匝，不晓得在何处栖止才好。我蜷卧床头，静以待变。只见这只苍蝇飞去飞来，嗡嗡有声，不偏不倚地正正落在我太太的鼻尖上。太太的上嘴唇翕动了一下，我揣测她的

热读 | 致命火光

热读 | 致命火光

本刊编者按： 美国著名科幻作家、编辑及发明家雨果·根斯巴克，是科幻文学的先驱之一，与儒勒·凡尔纳、赫伯特·乔治·威尔斯一起被称为“现代科幻小说之父”。为了纪念他为科幻做出的贡献，世界科幻大会的年度最佳奖项被命名为“雨果奖”。本篇作品文如其名，是一篇超短篇小说，发表在1929年11月的《科学奇闻》（该杂志由作者于同年创立）。 3月1日 昨天，林登菲尔德迎来了他的死亡判决，尽管他自己并不知情

热读 | 每个人心里都有一个李逵

热读 | 每个人心里都有一个李逵

一 小孩子刚进入社会，不懂得成年人世界里的规则，有时会显得笨拙好笑。然而，他们的这份天真，又会让人喜欢。李逵就是这样一个人，你别看他生得人高马大的，其实有一颗孩子般的心。 李逵第一次见宋江，是这样的： 李逵看着宋江，问戴宗道：“哥哥，这黑汉子是谁？”戴宗对宋江笑道：“押司，你看这厮恁么粗卤，全不识些体面！”李逵便道：“我问大哥，怎地是粗卤？”戴宗道：“兄弟，你便请问‘这位官人是谁’便好，

视觉 | 邓雅文：会“飞”的奥运冠军

视觉 | 邓雅文：会“飞”的奥运冠军

云 作者／巴金 朗读／邓雅文 我只有一个念头 我想乘云飞往太空。 我想乘云，是愿意将身子站在那个有着各种颜色的、似烟似雾、似实似虚的东西上面，让它载着我往上飞，往上飞，摆脱一切的羁绊，撇开种种的纠缠。我再看不见一切，除了蔚蓝的太空；我再听不见一切，除了浪涛似的风声。我要飞，一直飞往宇宙的尽头…… 她说 会“飞”之前差点学了标枪 戴着头盔、穿着护甲，在波浪形的赛道上俯冲、腾空、过弯

视觉 | 黄永玉：我的百岁画宴，活该请你来喝一杯

视觉 | 黄永玉：我的百岁画宴，活该请你来喝一杯

2024年6月，值黄永玉先生离开我们一周年之际，他的百岁展览与百岁画册终于和大家见面。这些视觉惊艳、题跋诙谐的作品，均为这位“老顽童”九十岁后所作。 欣赏、理解黄老的作品，不仅是看，关键在于读——读懂他在画上的题字。他的画大多题有几十字、几百字，最多的竟有几千字，就是一篇文章了。这在历来的绘画作品中是少见的，也成了他特有的绘画风格。 如今，斯人已远逝，而画作永流传。正如黄老曾写

视觉 | 博物馆的奇妙LOGO

视觉 | 博物馆的奇妙LOGO

万叶集 | 爱是一种态度

万叶集 | 爱是一种态度

爱首先不是同一个特殊的人的关系，而更多的是一种态度。这种态度决定一个人同整个世界，而不是同爱的唯一“对象”的关系。 如果一个人只爱他的对象，而对其他人无动于衷，他的爱就不是爱，而是一种共生有机体的联系或者是一种更高级意义上的自私。尽管如此，大多数人都认为爱情取决于对象，因为人们不把爱情看作一种积极的行动，所以会认为只要找到爱的对象就行，别的东西自然而然就会产生。 可以将这一态度同想画一张画

万叶集 | 废话，是最好的对话

万叶集 | 废话，是最好的对话

叶圣陶先生说：我手写我口。意思是说，自己的嘴巴怎么说话，我就怎么把这些话记下来。关键是——少用成语。 少用，尽可能少之又少地使用“的”。不信，你试试？ 在一句和两句叙述或描写的文字里，甚至以逗号为一句，都不要出现同一个字，甚至同一个字音的字。 知道“闲笔”的使用。何谓闲笔？就是看似废话，实有所指，或制造悠远意境的描写。归有光《项脊轩志》结尾：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣

万叶集 | 抄句子

万叶集 | 抄句子

如果你正在经历一段格外艰难的人生，请允许我祝福你可以从今天开始，邂逅最棒的一年。 ——《一见你就好心情》［美］莉兹·克里莫 首先是“我就是我”。能坚持“我就是我”的人，也能理解“他人是他人”。懂得了“他人是他人”，就能恋爱，能和邻居、亲戚、职场同事打交道。 ——《身后无遗物》［日］伊藤比吕美 钱只是个资源，消耗在有意义的事情上，它才有价值。 ——电影《里斯本丸沉没》导演方励 勤敏是好运

万叶集 | 珠玑集

万叶集 | 珠玑集

得谁酿法乃尔佳，连引数杯极口夸。须臾忘物亦忘我，是非荣辱不可加。 ——（唐）徐 珩 成名在乎无私，故在当而忘我。此天地所以成功，圣人所以济化。 ——《晋书·王坦之传》 我若未忘世，虽闲心亦忙。世若未忘我，虽退身难藏。我今异于是，身世交相忘。 ——《池上有小舟》（唐）白居易 诗狂不觉谁为主，酒醉几忘我作宾。 ——《春楼夜话》（宋）章 甫 发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。 ——《论

万叶集 | 笑点

万叶集 | 笑点

⊙问：你感受过友谊的力量吗？答：当然，有一次去我同学家玩，他妈问他考了30 分还敢回来，就当着我的面打我同学，我同学一边挨打，一边对我说，桌上有苹果自己拿。 ⊙只要我没有用，就没人能利用我！ ⊙当一个人说我丑时，我不以为然；当越来越多的人说我丑时，我才知道，现在骗子真是越来越多了。 ⊙想起暑假时，一同事把孩子带来公司，大家围上去七嘴八舌：“你叫什么名字啊？”“上几年级啦？”“ 喜欢吃什么零食

万叶集 | 记叙文素材选择“五度”

万叶集 | 记叙文素材选择“五度”

要写好一篇记叙文首先取决于选材，它关系到文章的质量、吸引力、作者的个人成长、价值观的传递等多个方面。那要以什么样的标准去“剪裁”或“提炼”生活中的原始素材呢？老师结合本期杂志的文章，提出“五度”原则，希望对同学们有所启示。 广度：指选材内容所涉及范围的广泛性和多样性。优秀的记叙文应当选择那些能够带领读者跨越不同领域、时空和文化背景的人、事、物作为主题。这类选材不仅促使作者以更宏观的视角审视世界，

万叶集 | 育一粒种，福千万家

万叶集 | 育一粒种，福千万家

当他还是一名乡村教师时，就已经开始投入农业研究中；当他名满天下时，却仍然只专注于田畴。（两相对比，增强表现力）“喜看稻菽千重浪，淡泊名利一农夫”既是世人对他的评价和赞扬，也是对他一生成就的肯定与敬仰。（开篇点题，表达对“他”的崇敬和景仰之情） 2021 年5 月22 日，他走了，不带走一片云彩，却留下了满地金黄。（语言有美感，生动形象，画面感强）他是最普通的农民，也是无双国士，他就是杂交水稻之父

万叶集 | 我说我话

万叶集 | 我说我话

下期话题：成长中的叛逆时刻。长大的过程中有没有哪一刻感觉自己“叛逆”了？对此，你有怎样的故事或感悟呢？可微信扫描二维码参与话题互动，或通过“青年文摘”官方微博投稿，一经刊用，将奉寄30 元稿酬和一本杂志样刊以表谢意，快来参与吧！ @ 李喧仪：努力成为一名大学教师，是我人生游戏中的主线任务。游戏中，我会为自己设置一些贴着“困难”与“恐惧”标签的怪物，并把它们通通打倒，以此来磨炼我的心智；我会打造一